Соседи

В отделении химиотерапии лейкозов и патологии эритрона публика смешанная: есть и хронические больные, с более спокойными химиями, есть выскодозники с рецидивами. Говорят, в гемцентре есть отделение специально для острых лейкозов, но там не было мест. Возраст пациентов может быть любым, в отделении могут оказаться как старики так и подростки обоих полов. Отделение, казалось бы, не очень большое, но пациенты лежат в стерильных боксах и встречаются только у холодильников. Иногда можно встретиться взглядом с соседом из палаты напротив - двери палат стеклянные, закрашенные лишь наполовину. Однажды Леша заметил, что в палату напротив положили нового соседа и тот с любопытством наблюдает за Лешей через дверные стекла. Леша поделился этой новостью и мы стали наблюдать за соседом в ответ. "Стоит?" "Где он?" "...Куда-то пошел..." У Леши не было сил вставать, а я постоянно бегала, посмотреть. А через несколько месяцев Лешу перевели и сосед стал соседом по палате. Правда интереса он уже не проявлял, лежал себе тихонечко, а кровь для него приезжала сдавать рота солдат - потому что кто-то из родственников был военный.

Вечерами, если сделать телевизор немного тише, можно услышать страшные стоны за стеной, или, наоборот, заливистый смех. Однажды за стеной появилась необычная пара. Они громко кричали, ругались, стонали.
Оказалось, что это сын с матерью, приехавшие из Владивостока. Матери в Москве, видимо, негде было остановиться, и она жила в больнице. Друг друга эти люди, видимо, не выносили. Слышалось: "Я тебя ненавижу!" "Я хочу умереть!" Звуки падающих предметов, рыдания. Медсестры рассказывали, что у парня странная дикция и проблемы с психикой. Однажды парень сбежал, его не могли найти, думали обращаться в милицию, но он появился сам, целый и невредимый, сильно пропахший спиртным. Мать парня сдружилась с соседками, разгадывала в их палатах кроссворды и читала анекдоты. Вскоре ее заразительный смех можно было услышать то в одном, то в другом конце отделения.

Еще медсестры рассказывали, что в одной из палат лежит под капельницей больной, бывший авиадиспетчер. Лежит в бреду, и ему кажется, что падает самолет, он думает, что должен что-то сделать, он вырывает из вен капельницы и хочет бежать, спасать людей, ему очень страшно, что по его вине люди погибнут. И с ним приходится дежурить, потому что медсестры тоже боятся, что он погибнет, раз такое вытворяет, им тоже страшно. Такие дела.