Птицы

Здание построено буквой П, во дворе дерево с вороньим гнездом. Несколько раз в день открываются окна палат и во двор сыплются фрагменты не съеденного обеда - прикорм для местной птицы. Птиц очень много. На территории больницы птицы чувствуют себя комфортно. Мало кто из пациентов питается больничной стряпней, почти все достается пернатым. Голуби, разжиревшие до состояния средней величины кур, уже не летают, а грузно падают с крыши, расправляя крылья лишь у самой земли. Нет-нет, да и промелькнет в окне черное тело раскормленного голубя. Бывает, не долетев до земли, птица кубарем скатывается на подоконник и заглядывает в окно, нет ли чего еще?

В белой стерильной палате слишком пусто. Леша вырезал из журнала большого нарисованного грача, наклеил на картонку и вставил в антенну телевизора. Птица словно сидела в клетке и черным силуэтом выделялась на светлом фоне окна. Это оживило интерьер, но пугало персонал. Входящие в палату врачи и медсестры стремглав бросались к окну, прогнать залетевшую птицу. Многие даже спустя месяц не могли привыкнуть и с трудом сдерживали позыв схватить тряпку и - в окно её, в окно! Птица в палате больного в агранулоцитозе - это катастрофа! (агранулоцитоз - состояние, когда кровь становится бедна лейкоцитами и иммунитет практически исчезает. Оно возникает как следствие химиотерапии. В отделении химиотерапии лейкозов почти на каждой двери листочек с надписью: "Агранулоцитоз. Без маски не входить".