Гемцентр

Гематологический научный центр РАМН - большое старое здание, погрузившееся в нескончаемый ремонт. Территория охраняется расслабленными людьми в форме, не вполне сознающими свое назначение. Главная их задача - поднимать шлагбаум, если к больнице подъезжают автомобили. Иногда охранники спрашивают у входящего "Куда?". Если человек замешкается и не сможет объяснить кто он и почему без пропуска, охранники могут "дать строгого" и не впустить. Но поскольку допустимых оснований посетить гемцентр может быть множество, от консультации в поликлинике до донорской сдачи крови, получение пропуска является, по сути, бессмысленной процедурой. Входить в гемцентр и выходить из него можно круглосуточно.

В теплую погоду по территории гуляют больные, с палочками, в колясках, некоторые прямо с капельницами. Пациента можно отличить по тренировочным штанам и отсутствию волос, как на голове, так и на теле. Женщины предпочитают носить на голове косынки, что, кажется, делает их еще больше похожими друг на друга. На скамейках во дворе много молодежи. Нередко встретишь молодого человека с палочкой и без волос в окружении шумной толпы сверстников. Случалось видеть несущегося на велосипеде вдоль ограды гемцентра юношу в больничной в маске. По деревянным настилам, ведущим к КПП гемцентра, хозяйственные женщины в косыночках и масках возвращаются из близлежащих супермаркетов с пакетами продуктов - местная кухня хоть сытна, но безвкусна и однообразна.