Начало

- "Как ты собираешься встречать Новый год?"
- "Никак. Спать буду"
- "Ну! Нельзя же!"
- "Почему?"
- "Суеверие..."
- "Я что-то ничего не хочу. И сплю все время"
- "Надо какой-то ритуал, что ли совершить. Чтоб везло."
- "Да ну. Условности это. День как день, я никогда его не выделял."

В Новый Год его таки уговорили в гости, но он спал в гостях, а после и вовсе не вставал очень долго и, казалось, был в депрессии. "Ну что ты! Прекрати! " - "Со мной что-то не так ..." Он уже почти не выходил из дома, - незачем и некуда. Спал, спал, спал... Ничего не хотел. Когда объявили диагноз прошло уже больше двух месяцев с начала заболевания. Получалось, заболел как раз в Новый год. Приблизительно.

В конце января мы оказались в Роттердаме на кинофестивале. Поехали просто посмотреть кино. ( "Пыль" был на фестивале за год до того). Мы аккредитовались как пресса и честно планировали написать статью о фестивале. Леша долго ждал этой поездки и в Голландии, наконец, ожил. Всю поездку он был бодр, только под конец затосковал - не хотелось возвращаться в Москву. Помню, как проверяя почту, мы обнаружили сообщение из рассылки - "у Ильи Кормильцева рак 4 степени, нужны деньги". И потом еще одно - "Умер Илья Кормильцев. "А-а-а - как же так!" - Так начинался наш раковый год.

В самолете у Лехи заложило ухо. Продувал- продувал - ничего не выходило. Прошла неделя - ухо оставалось заложенным. ЛОР решил, что это гайморит, и прописал гомеопатических таблеток. "Думаешь, поможет?" - беспокоился Леша. - "Да должно" Прошло еще несколько дней и ничего не менялось. Ухо слышало плохо, это не мешало нам болтать. "Я держу трубку у заложенного уха - так кажется, что все нормально. В телефоне все равно неестественный звук..."

ЛОР подумал и назначил антибиотики. Мы сидели в icq как это часто с нами бывало за годы нашего знакомства и читали медицинские сайты. "Сколько уже оно заложено?" - "Не помню... Давно..." - "Хм. Это не хорошо. Так не должно быть. Это уже не похоже на гайморит" - "Может у меня рак?" - "Чушь!" Чем бы он не заболел или даже если просто что-то шло не так - он спрашивал "Может, у меня рак?" - " Леш! Прекрати! У тебя в семье ни у кого не было рака! " Однажды он было дошел до того что собрался сдать анализ на онкомаркеры. Полистали сайты - это ведь дорого - проверяться на все возможные виды рака. Надо хотя бы что-то исключить. Эх… Если бы мы все-таки проверили ...

Однажды Леша посмотрел в зеркало и ему показалось, что лицо его изменилось. Один глаз, казалось, отличался от второго. Так всегда было, или только сейчас? - спросил он, и прислал фотографию, снятую на мобильный телефон. ХЗ. Мы полистали старые фотографии, но так и не смогли установить как было, и что стало. Очной ставки не предвиделось. "Смотри! На фотке в Роттердаме вроде есть легкая асимметрия - значит было"....

Потом однажды он открыл рот и посмотрел на свои гланды. Они распухли, побелели и болтались большими ошметками. "Как ты думаешь - их придется удалять? Это больно?" В сети описывалось как надо сидеть с тазиком, куда будет стекать кровь. Как страшно. - "Ну, сходи же к врачу! И не мучай себя!" - Он проспал очередной визит к ЛОРу. На шее набухли огромные шишки. "Как думаешь, это не рак?" - "Чушь. Скорее всего, просто лимфоузлы. Ну, езжай же уже к врачу!"

Он сдал кровь. " Я в Солнцево. Иду к гематологу. Что-то не то с кровью. Думаешь, это серьезно?" - Да, нет, наверное, из за воспаления". Через пару часов: "Сказали подозрение на Острый Лейкоз. Ты в сети? Можешь посмотреть, что это?" - "Сейчас. Сейчас. Наверняка какая-то ерунда... Хотя... Нет. Леш. Нет. У тебя этого нет." - "Что там?" - "Я не буду тебе это читать...."

Вечером он уже лежал в больнице, в палату нужно было входить в одноразовом халате и шапочке. Он был настолько бел, что ему выдали цветное белье, чтобы не сливался с простыней. Глаз действительно был меньше, уши - уже оба - были заложены. Стало страшно. Вчера казалось, что все глупость, и вдруг все стало слишком серьезно. И вдруг мы стали смеяться над тем, какой он великий неудачник. Достиг феноменальных высот. Ничего хуже уже не произойдет.