Начало Страшные пророчества Почему? Госпитализация Гемцентр Птицы Люди Соседи Близнецы Цитозар Оля и Пузырь Гигиена члена Спасатели Трансплантация Сайт

1. Начало - "Как ты собираешься встречать Новый год?" - "Никак. Спать буду" - "Ну! Нельзя же!" - "Почему?" - "Суеверие..." - "Я что-то ничего не хочу. И сплю все время" - "Надо какой-то ритуал, что ли совершить. Чтоб везло." - "Да ну. Условности это. День как день, я никогда его не выделял." 2. Страшные пророчества Задолго появились знаки, что жизнь под угрозой. Мы не умели их прочесть. Но их было много. Одно время Леша имел обыкновение заходить на сайт www.deathclock.com и вводить данные, чтобы подсчитать сколько ему жить осталось. И вдруг, как в анекдоте, в окошке написано, что осталось месяца два. 3. Почему? Когда такое случается, все, разумеется, начинают копаться, насколько все было очевидно и обусловлено. Слишком уязвимыми ощущают себя окружающие. - Нет, он к этому шел давно. Он сам шел. Или его вели... Но все неспроста. 4. Госпитализация Лешу обследовали в центре им. Пирогова, подтвердили диагноз и велели подыскать больницу, мол "У нас квоты закончились. Ищите, кто вас будет лечить". Что такое квоты? Какие квоты? - А лечить нужно срочно. Позже кто-то говорил, что они просто избавились от тяжелого пациента. Может быть - 97% бластов (раковых клеток) в костном мозге: подозрение на нейролейкемию. 5. Гемцентр Гематологический научный центр РАМН - большое старое здание, погрузившееся в нескончаемый ремонт. Территория охраняется расслабленными людьми в форме, не вполне сознающими свое назначение. Главная их задача - поднимать шлагбаум, если к больнице подъезжают автомобили. Иногда охранники спрашивают у входящего "Куда?". 6. Птицы Здание построено буквой П, во дворе дерево с вороньим гнездом. Несколько раз в день открываются окна палат и во двор сыплются фрагменты не съеденного обеда - прикорм для местной птицы. Птиц очень много. На территории больницы птицы чувствуют себя комфортно. Мало кто из пациентов питается больничной стряпней, почти все достается пернатым. 7. Люди Когда в отделение поступает новый больной, в коридоры заполняются заплаканными родственниками, которые то мечутся взад-вперед обзванивая кого-то по телефонам, то плачут, обнявшись на скамеечках. Ты помнишь, что когда-то сам плакал, звонил, не находил себе места, но теперь, по прошествии одного-двух-шести-восьми месяцев смотришь на всю эту суету немного удивленно. 8. Соседи В отделении химиотерапии лейкозов и патологии эритрона публика смешанная: есть и хронические больные, с более спокойными химиями, есть выскодозники с рецидивами. Говорят, в гемцентре есть отделение специально для острых лейкозов, но там не было мест. Возраст пациентов может быть любым, в отделении могут оказаться как старики так и подростки обоих полов. 9. Близнецы Медсестер начинаешь различать не сразу, особенно, если они заходят в масках на пол-лица. Мы заметили однажды, что есть две медсестры очень похожие. То есть они разные, - волосы разного цвета, фигуры отличаются, но они заходят и так шутливо с тобой начинают разговаривать, в одной манере, что у тебя остается от них похожее ощущение. 10. Цитозар Когда начиналась первая химия, Леша планировал заниматься миллионом вещей: делать новости для журфаковского блога, передачу для интернет- радиостанции, заниматься сетевыми видео проектами, читать Улисса, делать арт-книги, писать сценарии и тп. Планы, один другого смелее, бурлили в засоренном бластами мозгу, не давая спокойно спать. 11. Оля и Пузырь Кто же такие - Пузырь и Оля? Оля в первую госпитализацию была лечащим врачом. То есть у Оли было имя-отчество, которым мы активно пользовались, но она была молода и свежа, и, имела вид девочки, у которой всегда пятерки. Когда мы были маленькими, у нас в садике или в классе были девочки, которые очень хорошо и серьезно играли в доктора или в учительницу, и при этом были хорошенькими маленькими девочками. 12. Гигиена члена Еще есть один человек, про которого трудно не сказать. Хотя мало что можно про него сказать, но умолчать тоже трудно. Мы поначалу думали, что он - завотделением. Мы с ним даже разговаривали и были уверены, что он - завотделением. Оказалось, ничего подобного. 13. Спасатели Многие ломали голову, как же спасти Лешу: Мать ездила в церковь и приносила молитвенники, иконы, брызгала свято водой, в больнице над койкой повесила изображение святого Пантелеймона. На ночь уговаривала читать молитвы из книжицы. 14. Трансплантация С самого начала мы слышали, что есть такая штука - "трансплантация костного мозга" - ТКМ, ею лечат лейкоз. В больнице Лешу первым делом спросили, есть ли у него брат. Леша испугался, что сделают трансплантацию, и брата скрыл, но над ним посмеялись и сказали: "О трансплантации речи не идет". 15. Сайт 250 тысяч евро - это не шутка. Если продать квартиру, в которой Леша прописан с мамой и братом, у которого вот-вот родится второй ребенок, денег все равно не хватит. Квартиру решили конечно не продавать, а деньги искать где-нибудь еще. Но где?